|
馬上注冊,結交更多好友,享用更多功能。
您需要 登錄 才可以下載或查看,沒(méi)有帳號?注冊
x
繼中篇《青衣》和《玉米》獲得廣泛反響之后,畢飛宇推出長(cháng)篇新作《平原》。平原,一個(gè)多么廣闊的概念。牛車(chē),紅太陽(yáng),一望無(wú)際的綠,水汊,麥子,勞作的痕跡,他能夠使這些一己往事以史籍的速度伏脈千里般升騰起來(lái)。包括散淡或糾結在平原深處的那些人、事,那些晃動(dòng)的影,發(fā)瘋的青春,所有美好或丑陋的幻象,斷片,都從畢飛宇的筆下絲絲縷縷游走。一部作品,作家永遠未完成,永遠在路上,最終完成的只能是讀者和歷史。
《平原》里,畢飛宇在奮力捕捉:七十年代,苦悶,驚懼,被生活撕裂出來(lái)的橫斷面??
小伙子端方高中畢業(yè),在收獲的季節回到了王家莊??他是隨母親改嫁跟過(guò)來(lái)的拖油瓶,在村子里沒(méi)有地位。端方憑借強健的體魄和高人一籌的智慧,用拳頭也用計謀逐一擺平對手,讓人刮目相看。端方出人頭地,在小小的地盤(pán)呼風(fēng)喚雨,儼然是一幫年輕人的首領(lǐng),但其實(shí)并無(wú)前途可言。不愿一輩子面朝黃土背朝天的他,愁?lèi)炛信c地主的女兒三丫相好,青春期狂亂的欲望第一次有了去處,不料這把火燒得太旺,讓癡情又剛烈的三丫丟了性命。端方深受挫折,想去當兵離開(kāi)農村,卻又被支書(shū)吳蔓玲看上,地位的懸殊讓兩人誤會(huì )叢生,最后,他們只能一同歸于突如其來(lái)的毀滅。
特定時(shí)代的特定悲情,像一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴。1976年的蘇北平原,注定是動(dòng)蕩不安的,在寂滅的境地中孕育著(zhù)即將爆發(fā)的洪流。畢飛宇把這一年,把焦慮、彷徨、沮喪、絕望所襲擊著(zhù)的人,從歷史的縱深處撕裂開(kāi)來(lái)。面對一扇孤獨的窄門(mén),“活”著(zhù),如果不僅僅是肉體,而是尊嚴,自由,力量,對于端方和作家自己都無(wú)邊艱難。尤其個(gè)人命運和國家的政治風(fēng)云形成對立的時(shí)候,青春就不可避免地遭遇刻骨銘心的疼痛。殘酷的并非我們自己,它顯現在一個(gè)村莊,這個(gè)村莊能承載如此之多的重負嗎?它也必將交付一個(gè)人,血肉模糊??端方過(guò)剩的體力、智力,左沖右突,在找不到任何出路的情況下,其破壞性才那么強烈。他與三丫的關(guān)系,說(shuō)到底,只能是欲望的本能置換了本該擁有的愛(ài)情。一具農耕年代的原始沖動(dòng)的活物,代替了年輕、青春,盲目得令人死寂。
1976年的平原上,知青出身的大隊女支書(shū)吳蔓玲是一個(gè)幾乎已沒(méi)有性別意識的政治動(dòng)物,但端方身上獨特的男人氣息,激發(fā)起了她內心蟄伏已久的女性情愫,她不可抑制地愛(ài)上了端方,可是端方自卑于身世,畏縮不前。一開(kāi)始,他們就被一種看不見(jiàn)的力量所左右,既感覺(jué)到對方的存在卻又越走越遠,最后,是吳蔓玲感染了狂犬病,死之將至,她的真情才從迷亂中流露,她咬傷了端方,把所有的愛(ài)恨都用失去理智的瘋狂來(lái)作一個(gè)了結。以此結尾,也使得這部長(cháng)篇有了更深的寓意:什么算正常?是活著(zhù)的大隊女支書(shū),還是最后這個(gè)瘋了的吳蔓玲?扭曲了的人性,它變異的力量恐怕比狂犬病的病毒還要可怕。也許獨辟蹊徑的畢飛宇孜孜努力的目的,是想把鄉村、往事、青春這些被愛(ài)著(zhù)的被遺忘著(zhù)的被不斷丟失的溫暖所在,披上一層人性之光。
我知道,畢飛宇在忘我地雕刻一塊墓碑??一塊叫做“王家莊”的墓碑,永難磨滅。雕刻墓碑,在鄉村,是生者對死者所做的惟一的一件事情。透過(guò)年少的眼望去,心里一派無(wú)依的驚慌、孤單。因為雕刻,我們修復了一種力量,不是權力,是人性。這種力量是強大的,它無(wú)堅不摧。畢飛宇說(shuō):“它們?yōu)槲掖蜷_(kāi)了大門(mén),我所看到的,所表達的,遠遠超越大門(mén)口的,更寬廣,更深邃,更困難!钡,我們總是要找到一扇大門(mén),它有光,有生命,戰勝瘋魘,獲得真理。 |
|